Le Journal d'une Femme de Chambre

Aujourdhui, 14 septembre, à trois heures de laprès-midi, par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. Cest la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que jai faites durant les années précédentes. Il me serait impossible de les compter. Ah! je puis me vanter que jen ai vu des intérieurs et des visages, et de sales âmes... Et ça nest pas fini... A la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont jai roulé, ici et là, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de lObservatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres soient difficiles à servir maintenant!... Cest à ne pas croire. Laffaire sest traitée par lintermédiaire des Petites Annonces du Figaro et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ça été tout: moyen chanceux où lon a souvent, de part et dautre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ça cest vrai. Mais elles révèlent un caractère tatillon et méticuleux... Ah! il lui en faut des explications et des commentaires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne sais si Madame est avare; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres... Il est acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, jai plus de coquetterie... Jécris sur du papier parfumé à la peau dEspagne, du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que jai collectionné chez mes anciennes maîtresses... Il y en a même sur lequel sont gravées des couronnes de comtesse... Ça a dû lui en boucher un coin. Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de Madame, qui nest pas loin du pays, sappelle le Prieuré... Cest à peu près tout ce que je sais de lendroit où, désormais, je vais vivre...