Amori moderni

Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e dolce. La signora e le figliuole del professor Rotta-Torelli, riunite intorno alla tavola ancora apparecchiata, nella saletta tranquilla la cui porta a vetri dava su un giardino incolto, discorrevano col giovane professore Antonio Azar. A dire il vero, la signora, ancor giovane e bella, ma coi capelli bianchissimi, ascoltava in silenzio, stuzzicandosi i denti e guardando con due vivi occhi neri or l ’uno or l ’altro dei giovani, a misura che parlavano, senza aver l ’aria di capire del tutto le loro discussioni. Ella era figlia d ’un capitano piemontese, di quelli che & laquo;han fatto la patria & raquo;, e che perci ò forse non aveva avuto il tempo di curare l ’istruzione della figlia, lasciandola crescere nella pi ù completa ignoranza: ella non leggeva mai un libro, e non sapeva se i molti che leggevano le sue tre figliuole fossero buoni o cattivi.